搖滾已死？搖滾精神已死？

對(duì)于死里逃生的梁和平來說，這一切都在重生之中，搖滾在重生，他也在重生。

在音樂界，尤其是搖滾樂界，“梁和平”曾經(jīng)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。自改革開放以后，無論流行音樂、搖滾樂還是爵士樂乃至先鋒自由音樂的發(fā)展路途上都留下了這位前中央樂團(tuán)著名音樂人的足跡。

他策劃、組織并監(jiān)制了崔健為亞運(yùn)會(huì)集資義演等活動(dòng)，為何勇的首張專輯《垃圾場(chǎng)》擔(dān)綱編曲、演奏和監(jiān)制，在1994年那場(chǎng)著名的香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢(shì)力”演唱會(huì)上為何勇?lián)捂I盤手。

然而，喧囂過后的中國搖滾，卻逐漸湮沒于當(dāng)下的商業(yè)浪潮之中，而梁和平則在2012年的一場(chǎng)車禍中高位截癱：他和中國搖滾都在生與死的邊緣掙扎過。

經(jīng)過一場(chǎng)靈與肉的洗禮后，梁和平把自己的“舞臺(tái)”定位于音樂文化推廣。上個(gè)月，梁和平作為中國搖滾最早一批實(shí)踐者的代表出席著名的系列文化講壇——聽道沙龍活動(dòng)，并發(fā)表名為《糾正與建構(gòu)——中國搖滾樂何以“再生”》的主題演講，闡述了自己對(duì)于中國搖滾樂發(fā)展現(xiàn)狀與未來前景的見解。

如何讓精神永遠(yuǎn)“搖滾”下去，對(duì)于梁和平和他所致力的中國搖滾樂，這是一次脫離于軀殼的靈魂拷問——冷靜，不躁動(dòng)。

人數(shù)上越來越壯大，內(nèi)容上越來越?jīng)]味道了

北青報(bào)：這些年來對(duì)于中國搖滾樂一直是一種唱衰的論調(diào)，大家都在說什么搖滾已死、無法重現(xiàn)輝煌之類，但是您在聽道沙龍所做的演講里卻提到“建構(gòu)”和“再生”，看來您對(duì)于中國搖滾的現(xiàn)狀和未來還是持積極態(tài)度的對(duì)嗎？

梁和平：搖滾樂的衰敗不只在中國，現(xiàn)在國外也一樣。一個(gè)東西在最開始的時(shí)候，必然是在一定社會(huì)背景下產(chǎn)生的，開始總是和商業(yè)無關(guān)的。比方說今天某某人把很多人積壓了很久的東西或者想表達(dá)但表達(dá)不出來的東西，他以文學(xué)、詩歌或音樂的方式表達(dá)出來了，人們就覺得“這個(gè)太好了”、“我期盼的東西出現(xiàn)了”，然后馬上就會(huì)有人跟進(jìn)，從十個(gè)到上百個(gè)、上千個(gè)。

到了這時(shí)候，人另一面的天性就出來了，看到這個(gè)東西這么受人歡迎和愛戴，“那么我也搞這個(gè)吧”。結(jié)果一種形式一再重復(fù)，人們就又煩了，再開始絞盡腦汁想：我怎么能和你不一樣？我再換一種形式吧？然后重金屬、朋克什么的就出來了。

等這個(gè)東西一進(jìn)入商業(yè)模式，那它跟原初肯定不一樣了。因此說不只是中國搖滾樂，西方也是，還想再回到60年代那種狀態(tài)？不可能了！現(xiàn)在都是娛樂化、商業(yè)化了。我所說的再生是指什么呢？像是中國30年前連10支搖滾樂隊(duì)都不到，現(xiàn)在成千上萬的都出來了，人數(shù)多了，你能說它沒發(fā)展嗎？但是最原初的那種真誠的、有沖擊力的東西越來越少了。所以所謂的再生要看從哪個(gè)角度來看，是從數(shù)量呢還是內(nèi)容呢？如果從人數(shù)上來說它是越來越壯大，可內(nèi)容越來越?jīng)]味道了。

你的東西都是假的造作的，還要讓人感動(dòng)，這沒有道理

北青報(bào)：您以前也講過，現(xiàn)在很多人是為了錢或?yàn)榱斯创罟媚锊湃ジ銚u滾的，您認(rèn)為這是否也是搖滾樂衰敗的原因之一？

梁和平：搖滾樂首先是它的形式，那個(gè)節(jié)奏一出來就很刺激，年輕人自然就有反應(yīng)，這是生理上的反應(yīng)，先不說內(nèi)容。所有音樂都是通過耳朵被身體接收，但接收的程度就不一樣了，有的是身體有反應(yīng)，有的是心有反應(yīng)，有的是腦子有反應(yīng)。其中身體的反應(yīng)是最淺層的，像是你聽迪斯科就會(huì)動(dòng)。但是聽古典樂能這樣跳起來嗎？聽爵士會(huì)晃來晃去嗎？這是因?yàn)楦鞣N音樂類型的功能是不一樣的。

很多東西其實(shí)就是個(gè)憑據(jù)，來審視自己或他人好或不好、有價(jià)值沒價(jià)值的根據(jù)，搖滾樂也是一樣。憑什么要干這個(gè)??？可能你往回一想，“哦，我選擇做搖滾樂是為了有碗飯吃”，那最后它就是碗飯。有的人是因?yàn)橛X得搖滾樂很時(shí)髦、很時(shí)尚，能吸引很多女孩追著你，那你做出來就是這種水平的東西。也有的人是覺得心里積壓的東西太多，比如說何勇，從小面臨各種家庭矛盾，后來遇到搖滾樂可以把他多年壓抑的這個(gè)東西表達(dá)出來，所以他來做搖滾。不像現(xiàn)在很多樂隊(duì)，一會(huì)兒重金屬啊，一會(huì)兒朋克啊，都是在學(xué)外在的一種形式。

所以還是要看你的動(dòng)機(jī)是什么，不要只埋怨“沒人理解我的音樂”，你怎么不問問自己最初為什么要做這個(gè)事呢？你給人講的東西都是假的、造作的，還要讓人感動(dòng)，這沒有道理??！平時(shí)交談聊天也是這個(gè)道理，我口若懸河、引經(jīng)據(jù)典、嗓音洪亮，但每一句話都是假的，那你還愿意聽我說嗎？肯定不愿意啊！

有內(nèi)容，一個(gè)人、一把吉他就足夠打動(dòng)人心

北青報(bào)：那么當(dāng)下中國的搖滾樂隊(duì)里有沒有您覺得比較優(yōu)秀的？

梁和平：我喜歡的老樂隊(duì)有子曰秋野、二手玫瑰和美好藥店，近些年來涌現(xiàn)出的年輕樂隊(duì)非常多，客觀地講我大多沒聽過也沒接觸過，所以也就無法評(píng)價(jià)了，但相信里面也有很好的樂隊(duì)，有思想的樂隊(duì)。

北青報(bào)：您認(rèn)為他們有哪些值得欣賞的特質(zhì)呢？

梁和平：這幾個(gè)樂隊(duì)都有個(gè)共同特點(diǎn)：他們不是學(xué)著某種西方的音樂形式，而是有自己的東西。不像其他有些樂隊(duì)，看見外國有朋克、重金屬，中國還沒有，“那我可以把它這個(gè)東西學(xué)過來”，但其實(shí)只是學(xué)了個(gè)形式，它里面是空的。你聽那些音樂里有對(duì)人有啟迪的東西嗎？有自己獨(dú)創(chuàng)的東西嗎？沒有的！

最早是1993年，我聽秋野在一個(gè)酒吧唱了《酒道》，我一聽就很驚喜，因?yàn)闆]有聽過他這樣的音樂，不是西方的某種形式，就是他自己的，和他個(gè)人的性格是吻合的。比如他看不慣一些現(xiàn)實(shí)的問題、一些人，歌里寫的正是他自己對(duì)人、對(duì)社會(huì)的這樣一些看法，不是東抄西抄、玩弄形式出來的。

二手玫瑰也是，像他們最有名的歌叫《火車往哪兒開》，那歌詞里面是有他自己的思考的。至于曲調(diào)和外在形式，是因?yàn)樗菛|北人，所以受了某種東北地方特色音樂比如二人轉(zhuǎn)的影響，這種影響也是潛移默化在他們的音樂里的，不是刻意的。

美好藥店呢，我忘了是哪年，是崔健叫我到亞運(yùn)村的一個(gè)小酒吧去，說“這兒有個(gè)新樂隊(duì)不錯(cuò)”，我聽了發(fā)現(xiàn)確實(shí)是非常有個(gè)人想法，根本不是玩表面的。

說起來，這些年能一下子抓住你的音樂并不多，極少極少。這和做音樂的當(dāng)事人有關(guān)，是他的才能、性格等各方面總和在一起，缺了哪個(gè)環(huán)節(jié)都不行，合在一起才會(huì)有這樣的結(jié)果。好的音樂不在乎形式，有內(nèi)容，一個(gè)人、一把吉他就足夠打動(dòng)人心；沒內(nèi)容，再大的樂隊(duì)編制也沒有用。

從不反思，其實(shí)他哪樣都不行

北青報(bào)：不只搖滾樂，近年來整體音樂大環(huán)境都比較低迷，不少音樂人都轉(zhuǎn)行或跨界去做影視了，您對(duì)這樣的現(xiàn)象怎么看？

梁和平：相當(dāng)一部分中國人缺少定力，做事都愛跟風(fēng)走，很少有人會(huì)把他選擇的事業(yè)當(dāng)成“這是我一生都要去做的事”。不是說一個(gè)人一生只能干一件事，只是說你做事的效果、達(dá)到的成就和你的才能、你想表達(dá)的內(nèi)容都有關(guān)系。

比如歐美的電影人，他大多拍的是自己心里積蓄的一個(gè)事，不是隨便找個(gè)內(nèi)容去拍。中國的電影人呢，經(jīng)常是看外國拍什么，那么“好，我拍這個(gè)肯定能火”，是出于這樣的想法，而不是基于平時(shí)的思考和感受，這是本質(zhì)的不一樣。像斯皮爾伯格拍《辛德勒的名單》，那么有名的一個(gè)大導(dǎo)演，卻為這么一部片子花費(fèi)了10年時(shí)間，可見他拍這個(gè)絕對(duì)沒有投機(jī)心理，不是說“這片子拍完我就能怎么怎么樣”。

所以我說動(dòng)機(jī)和目的決定結(jié)果，起始的動(dòng)機(jī)就不一樣，這個(gè)蒙誰都蒙不了。許多中國人有時(shí)候比較能自欺欺人，然后還怨這個(gè)怨那個(gè)，從來不反思自己。“這個(gè)不行了我換一樣，那個(gè)不行了我再換一樣”，其實(shí)他哪樣都不行。

對(duì)于一些人，崔健就像“中國的但丁”

北青報(bào)：人們通常把崔健當(dāng)做“中國搖滾之父”，而您這次在演講中把他稱為“中國的但丁”，為什么會(huì)這么說？

梁和平：崔健的價(jià)值并不在于他第一個(gè)把搖滾樂帶入中國，而是他第一個(gè)把這個(gè)“我”用搖滾樂唱出來了。以前有些作家，作品里也會(huì)提到自我一類的概念，本人也一直是堅(jiān)持自我的，但是像崔健這樣向民眾呼喊出來，他是第一人。

曾經(jīng)有人問我對(duì)崔健的評(píng)價(jià)，我也想了半天，后來想起來他1989年出的第一個(gè)專輯《新長征路上的搖滾》。當(dāng)時(shí)我們?cè)谶@盤磁帶上附了一張紙條，內(nèi)容是“如有誰想與崔健反饋和交流想法，可以把信件寄到中央樂團(tuán)梁和平收”，因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)藝術(shù)家的反饋主要還是通過信件，而崔健當(dāng)時(shí)沒有單位，留他家里地址也不合適，所以商量后決定就先寄到我的中央樂團(tuán)吧。

專輯發(fā)行后，果然很快就收到了很多信件，每次我攢的差不多了，就到崔健那兒，我們倆一塊兒看信。這些信都有共同的特點(diǎn)：字跡很工整，語法很講究，而最主要的是幾乎所有信里都提到，這些歌給他們個(gè)性自我意識(shí)的蘇醒帶來了啟示。

所以后來我說，崔健最大的價(jià)值不是他讓中國有了搖滾樂，而是他借搖滾樂的形式，把過去一個(gè)時(shí)代里一部分人的那種自我個(gè)性的、生命本來具有的東西給喚醒了。想到這一點(diǎn)后我就給崔健打了個(gè)電話，問他：“你知道你存在的意義是什么嗎？”他說：“不知道。”我說：“對(duì)于一些人，你就像六七百年前西方的但??！”

“那是他平衡自己生命中遇到不公的方法”

北青報(bào)：既然現(xiàn)在年輕人本身就已經(jīng)有很強(qiáng)的自我意識(shí)了，那么您認(rèn)為搖滾樂在當(dāng)下的意義又是什么？

梁和平：對(duì)新一代的人，如果我們還按照以前的思維來要求他，那是不可能的。這一代小孩的成長環(huán)境、接觸的東西，和上世紀(jì)70年代、80年代的不一樣，他表達(dá)的內(nèi)容也都是今天的生活和經(jīng)歷，讓他回到30年前，崔健、何勇的那個(gè)時(shí)代，不可能！他沒經(jīng)歷過那些，你不可能讓他做出那些東西。

不過問題的關(guān)鍵在于，你拿出來的東西不是關(guān)在屋子里自彈自唱，是要對(duì)外，是給別人聽的，那么外界就有外界的標(biāo)準(zhǔn)。像是你拿給我聽，我不會(huì)考慮你為此多么辛苦啊、下了多少功夫啊，我只會(huì)考慮它是不是適合我、我想不想要，如果不是我想要的，那對(duì)不起，我肯定不會(huì)花錢來聽。

舉例來說，去年我看了個(gè)紀(jì)念搖滾樂30周年的節(jié)目，里面有個(gè)小伙，他在舞臺(tái)上也不唱，就“啊啊”地喊，兩邊長頭發(fā)把臉都遮住，只能看見中間一條臉。節(jié)目組看見他那個(gè)瘋狂勁兒比較獨(dú)特，就去采訪他，問他怎么會(huì)這樣。他說：“我小的時(shí)候，很多人說我像女孩，所以出去很容易受欺負(fù)，我體力也不好，打不過人家，所以只能一直壓抑著，不知怎么去解決這個(gè)問題。突然我發(fā)現(xiàn)了搖滾樂，發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西可能會(huì)把我的弱點(diǎn)彌補(bǔ)上，讓我不再像過去那樣被人歧視?！?/p>

動(dòng)機(jī)就是這樣，然后他選擇了重金屬或者根本不管是什么形式，“反正我就在臺(tái)上拼命喊，你外面愛咋地咋地，這樣你們就不敢惹我了?！蹦阋膊荒苷f這樣搞不行，那是他平衡自己生命中遇到不公的方法，而且確實(shí)幫到了他，這也是一種現(xiàn)象。

搖滾樂只是個(gè)過程，不是終極

北青報(bào)：搖滾音樂人經(jīng)常喜歡提到所謂的搖滾精神，比如反叛、質(zhì)疑等等，認(rèn)為這才是搖滾樂的精髓所在，您又是如何界定搖滾樂和搖滾精神的呢？

梁和平：搖滾樂的形式限定了它所運(yùn)用的演唱方式、演奏方式、樂器是什么樣的，這些都是確定的。而“精神”這個(gè)概念就比較大了，我認(rèn)為“精神”這個(gè)詞是用來表達(dá)看不見摸不著的、作為人不同于動(dòng)物的那種神性?！熬瘛弊鳛槿颂赜械谋举|(zhì)是一直存在的，但隨著不同時(shí)代有不同的表達(dá)方式。

北青報(bào)：就是說您認(rèn)為搖滾樂只是一種相對(duì)的表達(dá)形式，每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代對(duì)它都有不同的定義？

梁和平：當(dāng)然是這樣！搖滾樂只是個(gè)過程，不是終極，再過100年你不知道又會(huì)出什么東西了，因?yàn)闀r(shí)代變了，我可能就不再需要這個(gè)了。今天我還看見個(gè)視頻，拍的是日本的垃圾站，現(xiàn)在日本垃圾分類已經(jīng)到什么程度了呢？就算一個(gè)水瓶，還要把蓋子擰下來，標(biāo)簽紙撕掉，都單獨(dú)歸類放在一起，細(xì)到這種程度！你說社會(huì)都這樣了，你還讓他反叛，反什么呢？

就像我當(dāng)年去香港，問當(dāng)?shù)匾魳啡讼愀塾袥]有搖滾樂，他們說：“有，BEYOND樂隊(duì)嘛。”后來我就聽了聽BEYOND的音樂都是什么內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)他們講的基本都是像車沒地方停了、人太擁擠了這類，反映的是他所處的那個(gè)社會(huì)環(huán)境，然后用所謂搖滾樂的形式來表達(dá)。

披頭士樂隊(duì)的出現(xiàn)也是這么回事，開始是受到貓王和查克·貝里的影響，當(dāng)時(shí)很多歐洲的年輕人都唱他們的歌，但后來總會(huì)有一些有想法的人，覺得一直這樣拷貝別人下去沒什么意思，“我們能不能做些表達(dá)我們自己的東西”？而且他們當(dāng)時(shí)也確實(shí)是有問題存在的，各種經(jīng)濟(jì)問題、社會(huì)問題，英國又是老牌帝國主義，傳統(tǒng)的東西發(fā)展到那時(shí)和年輕人已經(jīng)格格不入了，所以年輕人壓抑的東西很多，只不過一直沒有找到一個(gè)出口。誒！正好這個(gè)時(shí)候美國的音樂給了他們一個(gè)啟示，他們就寫了這些歌，當(dāng)時(shí)他們也不知道這叫什么，“反正這歌是我自己寫的，是表達(dá)我自己的”。后來被經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)了，他也不知道叫什么，只是覺得這音樂很有意思，如果拿出來肯定受歡迎，然后就給他們做唱片，一下子就火了。

因此所謂的搖滾樂，其實(shí)是搞理論的給它做了這樣一個(gè)界定。它就是這么一個(gè)背景，不是憑空出現(xiàn)的，還是和社會(huì)有關(guān)。

北青報(bào)：您對(duì)搖滾樂未來的發(fā)展又有著怎樣的期許呢？

梁和平：搖滾樂的產(chǎn)生首先是由年輕人發(fā)起的，后來越來越受到很多年輕人的青睞和喜歡，它跟年輕人青春期的那種所謂荷爾蒙的躁動(dòng)是有關(guān)的。也就是說只要年輕人永遠(yuǎn)存在，年輕人那種由于荷爾蒙帶來的青春的躁動(dòng)需要有一個(gè)宣泄的出口，搖滾樂就會(huì)起到這個(gè)作用。也許將來的搖滾樂會(huì)變換一些形式，但作為功能性來講的搖滾樂是會(huì)永遠(yuǎn)存在下去的。

文/本報(bào)記者 崔巍